AM7:36
アラームと共に目が覚めて
だるい体を何とか起こして
フラフラと洗面所に向かう
半分無意識に歯を磨き、顔を洗う
シャワーヘッドの水栓にかがみ
頭を強引に突っ込んで頭からお湯をかぶる
タオルで頭を拭きながら
ようやく頭が目覚め始める。
AM8:10
洗ったまま干してあるシャツに袖を通し
その日の気分でズボンを変える。
日替わりのセーターは左から順番に
身支度を整えたら
インスタントでコーヒーを入れる
ハチミツを多めに
ようやく頭が回り始める。
煙草に火をつけて、一息
ニュースはその日を伝えるけれど
僕には入ってこない
AM8:32
だんだん出社時間が近づいて
慌ててかばん片手に家を出る
ドアを開け、キーを挿して、時計回りに回す。
聞きなれた音と共に車は胎動し始める
シフトバック、ロー、セカンド、サード、ブレーキ、セカンド…
スピードと共にギアチェンジを繰り返し
運がよければ、信号は青
短いドライブを終えて
今日が始まる。
『おはようございます』
